Что делать, когда кажется, что весь мир ополчился против тебя? Иногда достаточно нескольких мудрых слов, чтобы вернуть силы и обрести равновесие. Макс Фрай, мастер философской иронии и тонкого наблюдения, предлагает свои советы, которые помогут взглянуть на трудности под новым углом.

1. Хотел бы я научить тебя вместо: «Ох, как все плохо!» — думать: «Надо же, как интересно!» Но такое отношение к жизни приходит только с опытом.

2. В конце концов, если не позволять себе иногда побыть придурком, жизнь лишится доброй половины удовольствий.

3. У меня есть прекрасное правило: если происходящее перестает нравиться, надо немедленно уходить.

4. Добрые приметы следует изобретать самостоятельно. Кого встретил, тот и к удаче. Так и запишем. И запомним. И день проживем соответственно.

5. Следует немедленно осуществить свое глупое желание, чтобы не угрохать на его исполнение всю оставшуюся жизнь.

6. Если очень долго делать вид, что ничего не боишься, храбрость может стать полезной привычкой, чем-то вроде манеры спать с открытым окном или принимать контрастный душ.

7. Главное — меньше говорить. И тогда собеседник сам придумает способ все себе рационально объяснить. По крайней мере, я до сих пор не встречал того, кто бы не справился. Люди очень талантливые. Очень.

8. Не следует задавать вопросы, ответ на которые уже давно известен — если не твоему беспомощному разуму, то твоему мудрому сердцу.

9. Делай вид, будто у тебя все в порядке. Ты удивишься, когда поймешь, насколько это эффективный метод. После того как сумеешь обмануть себя, тебе вообще все на свете будет по плечу.

10. Нельзя открывать тайны, нельзя рассказывать о самом главном вслух. Особенно взрослым (то есть чужим). Иначе — все, нет тайны, сдохла, рассосалась.

11. Любить следует путь, а не грядущий конечный пункт, чем бы он ни был.

12. Сегодняшний день — хороший повод выйти из берегов, каждому — из своих. Потому что всякий человек — океан, и глупо всю жизнь искренне считать себя лужей, пусть даже самой глубокой и непросыхающей в микрорайоне.

13. Себя надо любить и хвалить. Не поручать же такое ответственное дело чужим людям!

14. После ночи раздумий просто необходимо совершить пару-тройку глупостей — просто для того, чтобы не возомнить себя великим мыслителем.

15. Для того чтобы постичь истинный смысл события, которое считаешь несчастьем, следует отойти от него на некоторое расстояние. И если не вовсе перестать страдать, то, по крайней мере, не считать страдание главным делом своей жизни.

16. Нужно идти туда, куда хочется, а не туда, куда якобы «надо». Идти себе, идти и ничего не бояться.

17. Чтобы получить шанс на бессмертие, надо отказаться от надежды на него... Вообще от любой надежды. Отчаяние — удивительный ключ к могуществу, даже не ключ, а отмычка, способная открыть почти любой замок... И обычно это единственный ключ, доступный человеку!

18. Некоторые шансы лучше упускать. Для того чтобы не лишиться всех остальных.

19. Одно из двух: или ты не можешь ничего изменить — и тогда волноваться бесполезно, — или можешь — в этом случае стоит браться за дело, а не тратить свою силу на беспокойство и гнев.

20. Пока человек жив, ничего не пропало. Из любой ситуации всегда есть выход, причем не один, а несколько — и кто ты такой, чтобы оказаться первым человеческим существом во Вселенной, попавшим в действительно безвыходную ситуацию?!

National Geographic представил в декабрьском выпуске свою традиционную коллекцию «Фотографии года». Их выбрали из 2,3 миллиона работ, которые фотографы журнала сделали в 2024 году.

Это больше, чем просто подборка красивых изображений — это отражение всего, что воплощает National Geographic: любознательность, исследования и стремление показать красоту и сложность нашего мира.

Натан Лумп
Главный редактор National Geographic

Коллекция включает завораживающий снимок извергающегося вулкана Фуэго в Гватемале, потрясающую песчаную дюну в египетской пустыне, редкого чёрного тигра, молодого императорского пингвина, впервые прыгающего со скалы в Антарктиде, и многое другое.

У нас есть лекарства от многих ранее считавшихся смертельными, неизлечимыми болезней. Но, увы, не со всеми инфекциями у нас есть эффективные способы борьбы. Патофизиолог и иммунолог Елена Парецкая листает странички истории и рассказывает, насколько бы прошлые пандемии были опасны сегодня.

Чума Галена (Антониева)

Примерная дата ее возникновения — 165 год нашей эры. Эпидемия затронула страны Древней Греции, Италии, Азии и Египта. По мнению ученых, возбудителем ее была оспа, но доподлинно это до сих пор неизвестно. Описанные симптомы — это высокая и не спадающая лихорадка, понос, боль в горле и кашель, отек глотки.

Считается, что заразу принесли в Рим военные, которые вели бои в Месопотамии. Именно эта болезнь выкосила более 5 миллионов человек, поразив практически всю римскую армию, и уничтожила треть всего населения стран.

Сегодня, ввиду того, что возбудитель точно неизвестен, подобная инфекция тоже могла вызвать вспышку заболеваемости.

Чума Юстиниана

По времени приходится на 541-542 годы нашей эры. По приблизительным подсчетам погибло до 50 млн человек. Эта пандемия скосила половину Европы, включая Византию и города-порты в Средиземном море. Среди ключевых симптомов выделяются высокая температура, ознобы, головная боль, болезненность в животе, увеличение и болезненность лимфоузлов, гангрена.

Ученые предполагают, что это первая официально зарегистрированная эпидемия бубонной чумы, которая в одном только Константинополе убивала по 5 тысяч человек в сутки.

Сегодня, ввиду того, что мы владеем мощными антибиотиками, такой смертности и вообще глобальной вспышки чумы не случилось бы. Это бактерия — с ними мы уже умеем справляться.

Пандемия Черной Смерти

Этим названием в Средневековье назвали эпидемию Чумы, которая по самым скромным подсчетам убила до 200 миллионов людей. В период с 1346 по 1353 год она последовательно поражала Азию, Африку и страны Европы, в результате чего погибла практически треть населения земного шара.

Есть данные, что, возникнув в Азии, чума распространилась по другим континентам благодаря блохам, которые жили на телах крыс, часто обитавших на торговых судах. Среди ключевых проявлений болезни — образование черных гнойников, сильная лихорадка, понос, боль в теле, рвота, ознобы.

Сегодня крупной эпидемии можно было бы легко избежать, поскольку чума — это бактериальная инфекция, против нее есть эффективные антибиотики.

Американо-мексиканский мор

Еще одна эпидемия, которая унесла жизни примерно 15 миллионов людей на Североамериканском континенте. В литературе она описана как болезнь Коколизтли (с индейского языка переводится как «вредитель»), бушевавшая в период с 1545 по 1548 годы. Завезли эту заразу в Мексику и Северную Америку (тогда еще не США, а обитель индейцев) испанцы.

Проблема осложнилась тем, что местное население и без того было ослаблено неурожаем и засухой, поэтому эпидемия приняла катастрофические масштабы. По мнению ученых, проблему вызвал один из вариантов сальмонеллы, спровоцировавший болезнь, похожую на брюшной тиф. Сегодня сальмонеллез эффективно лечится.

Эпидемия холеры 19 века

Эта пандемия скосила в период с 1852 по 1860 годы около 12 миллионов людей. Среди основных проявлений — неукротимый понос, рвота, спазмы в мышцах, резкая потеря веса и смерть от обезвоживания. Это не первая, а уже третья эпидемия холеры из семи известных науке, но самая смертоносная.

Зарождались эпидемии каждый раз в Индии, по дельте Ганга доходя до Азии, а оттуда в Европу, Америку и Африку.

Источник заражения — вода, сегодня вспышки бывают, но редко и очень быстро исчезают, поскольку холеру эффективно лечат антибиотиками.

Азиатский или Русский грипп

Девятнадцатый век стал «богатым» на пандемии, и вслед за холерой пришел грипп. Погибло от него около миллиона человек в период за 1889–1890 годы. Первые случаи были отмечены в России, отсюда и название. Но за три месяца грипп распространился по миру, в течение шести недель достигнув пиковых значений заболеваемости. Основные симптомы типичны для гриппа — лихорадка, насморк, кашель, головная боль. Недавние исследования определили — это был грипп А-штамма с типом H3N8.

Если бы он вспыхнул сегодня, вариант течения, скорее всего, был бы схож с современным гриппом или эпидемией коронавируса. Эффективного лечения болезни пока так и нет.

Холера: шестая пандемия

Это уже начало двадцатого века. Холерная эпидемия унесла в период 1910–1911 годов примерно миллион человек. Появилась она в Индии, частично распространившись в Африку и Азию, были случаи и в России.

Испанка — эпидемия гриппа

Это одна из самых печально известных гриппозных пандемий, бушевавшая в 1918–1920 годах. По разным подсчетам, от нее погибло до 100 миллионов людей, точные цифры неизвестны. Поражено было более трети всего населения Земли, симптомы испанки типичны для гриппа — лихорадка, кашель, затрудненное дыхание, недомогание.

В отличие от всех ранее известных гриппозных эпидемий, жертвами испанки стали не только дети и старики, но и вполне крепкие молодые люди.

Сегодня, как и тогда, эффективных мер борьбы, кроме вакцинации населения, нет. Это вирусная инфекция, мы не умеем пока эффективно с ними бороться при помощи препаратов.

В образах сказочных злодеев — Соловья-разбойника, Кощея Бессмертного, Чуда-юда — отражались представления славян о мире мертвых, их страхи перед природными явлениями и врагами Руси — монголо-татарами и другими кочевниками. Такие персонажи похищали возлюбленных, требовали дань, заколдовывали целые царства и даже вредили без причины. Разбираемся, почему герои славянских сказок и былин боялись чудовищ, как с ними боролись и как побеждали.

Чудовищные змеи

Как победить: отрубить все головы и сжечь тело
Чего бояться: огня, воды, волшебного сна

В мифах разных стран мира есть мотив змееборчества, популярен он и в русском фольклоре. Иногда персонажей-змеев отличали от человека только сверхъестественные способности. В некоторых сказках так называли злого богатыря, из ноздрей и ушей которого сыпались искры или валил огонь и дым. А в других преданиях ими считались чудовища с крыльями и несколькими головами: Змей Змеевич, царь Змиулан, Зилант Змеуланович, Тугарин-змей, огненный змей и Змей Горыныч.

В легендах змеи часто похищали девушек. Так это описано в сказке «Фролка-сидень»: «Однажды дочери царские припоздали в саду, засмотрелись на цветы; вдруг откуда ни взялся змий черноморский и унес их на своих огненных крыльях».

Еще чудовище собирало поборы. В «Сказке о молодце-удальце, молодильных яблоках и живой воде» жители подземного, темного царства платили дань тоже девицами: «У царя их одна и есть дочь — прекрасная царевна Полюша, и ее-то поведут завтра к змею на съедение; в этом царстве каждый месяц дают семиглавому змею по девице, так уж и ведется очередь девицам — уж такой у них закон! Ныне наступила очередь до царской дочери».

Змей мог охранять границу между миром живых и мертвых. Например, сторожил Калинов мост через реку Смородину и пожирал всех, кто пытался перейти на другой берег: «Там есть широкая река, через реку — калиновый мост, под тем мостом живет 12-главый змей. Не пропускает он ни конного, ни пешего, всех пожирает».

Уничтожить змея, по легендам, было очень сложно. Он извергал огонь, устраивал потопы и погружал героев в сон. Богатырь обычно сражался с ним в одиночку: помощников чудище усыпляло. Чтобы победить змея, ему нужно было отрубить головы, а затем сжечь тело — иначе головы могли отрасти вновь. Но, даже когда герой побеждал в битве, его могли и дальше преследовать родственники чудовища — мать, сестры или теща.

Баба-яга

Как победить: сжечь или разрубить
Чего бояться: колдовства и злых советов

У Бабы-яги в русском фольклоре было много ролей. Фольклорист Владимир Пропп писал о яге-дарительнице, яге-похитительнице и яге-воительнице: «Воедино собрать их нельзя. Яга-похитительница, стремящаяся сварить или изжарить детей, и яга-дарительница, выспрашивающая и награждающая героя, — не представляют собой целого. Но вместе с тем они и не представляют собой двух совершенно различных фигур, объединенных только именем».

Яга-похитительница охотилась на детей, воительница гонялась за персонажами в ступе и сражалась с ними, а дарительница помогала побеждать злодеев и снабжала героя предметами с волшебной силой — сапогами-скороходами, гуслями-самогудами, скатертью-самобранкой. Но чтобы получить заветную вещь, нужно было пройти испытания.

Внешне Баба-яга напоминала мертвеца, поэтому у нее даже одна нога была костяной: «На печи, на девятом кирпиче лежит Баба-яга, костяная нога, нос в потолок врос… сама зубы точит».

Жила яга в избушке на курьих ножках на опушке леса — еще одной границе между миром живых и мертвых, иногда охраняла источники с живой и мертвой водой. Просто так попасть в жилище Бабы-яги было нельзя. Герой не мог перейти невидимую границу между мирами и читал заклинание: «Избушка-избушка, повернись к лесу задом, ко мне передом!»

Баба-яга не только охраняла царство мертвых, но и колдовала. А иногда разлучала влюбленных, проклинала или травила героев, давала им вредные советы: например, убить царицу, превратиться в нее и выйти замуж за царя.
В разных сказках победить ягу можно было по-разному. Однако чаще всего ее гибель наступала от огня. Похитительницу персонажи обычно сжигали в печи. Воительница нередко умирала в погоне — падала в огненную реку или в яму с кипящей смолой. А еще Бабу-ягу можно было победить в битве, как в сказке «Иван Медвежье Ушко»: «Иван Медвежье Ушко тут ее схватил да и бросил об пол, схватил меч, ударил мечом и всю разнес ей, жизни не стало ейной». А вот яга-дарительница в сказках оставалась жива.

Кощей Бессмертный

Как победить: найти смерть Кощея в яйце
Чего бояться: колдовства

Кощей, или Кащей, Бессмертный во многом напоминает древнегреческого бога Аида, властителя царства мертвых. Персонаж русского фольклора так же жил под землей и владел магией. Страна Кощея иногда описывалась как самое сердце тридевятого царства, тридесятого государства. Композитор Михаил Гнесин писал: «Царство Кащея — это как бы центральная область в его владениях, всячески защищенных. Тридесятое царство обрамляет эту область, являясь ее защитой и стражем».

Кощея изображали как дряхлого, очень худого старика, иногда с клыками или крыльями. В то же время он считался могущественным колдуном: превращал царевен в лягушек и змей, а сам оборачивался вороном. А в сказке «Иван Соснович» Кощей заколдовал целое царство — заставил его окаменеть вместе со всеми жителями.

В большинстве историй Кощей уносил к себе в подземный мир девушек. Фольклорист Александр Афанасьев писал: «Как существо демоническое, змей в народных русских преданиях выступает нередко под именем Кощея Бессмертного. Значение того и другого в наших сказках совершенно тождественно: Кощей играет ту же роль скупого хранителя сокровищ и опасного похитителя красавиц, что и змей; оба они равно враждебны сказочным героям и свободно заменяют друг друга, так что в одной и той же сказке в одном варианте действующим лицом выводится змей, а в другом — Кощей».

Прозвище Бессмертный колдун получил из-за того, что убить его обычным способом — в поединке — было нельзя. В «Сказке про Кощея Бессмертного, Ивана-царевича и Булата-молодца» его гибель описана так: «Моя смерть далече: на море на океане есть остров, на том острове дуб стоит, под дубом сундук зарыт, в сундуке — заяц, в зайце — утка, в утке — яйцо, а в яйце — моя смерть».

В более поздних сюжетах образ Кощея изменился: он стал не владыкой мира мертвых, а иноземным царем, врагом Руси. И вот этого персонажа победить в поединке уже стало возможно.

Как победить: разрубить тело на части
Чего бояться: огненного пальца

Владимир Пропп полагал, что в образе Чуда-юда выразились представления славян об «общей опасности, исходящей из окружающего… мира». Поэтому его описывали по-разному: как чудовище, воина-всадника или даже самого морского царя. Нередко Чудо-юдо тоже называли змеем со множеством голов.

Однако, в отличие от других злодеев, Чудо-юдо не крало девушек и не требовало дани. Филолог Федор Капица писал: «Чудо-юдо всегда выступает не как захватчик чужой территории, а как враг всего мира людей». Это чудовище творило зло без причины.

Чудо-юдо либо поднималось со дна морского, либо приезжало на коне из-за Калинова моста. Его появление сопровождалось раскатами грома, бурей, дождем.

Чудовище могло принимать вид различных зверей и даже предметов — иглы, веника. А его сила, по преданиям, была сосредоточена в огненном пальце, который нужно отрубить. Однако победить Чудо-юдо в одиночку было почти невозможно. В поединке герою помогали звери: ворон, медведь, собака, волк. Они разрывали тело чудовища на куски, чтобы оно не могло вновь возродиться. Подобная битва описана в сказке «Иван Быкович»: «Богатырь срубил ему и остальные головы, взял туловище — рассек на мелкие части и побросал в реку Смородину, а девять голов под калиновый мост сложил».

Соловей-разбойник

Как победить: попасть заговоренной стрелой
Чего бояться: свиста

Образ Соловья-разбойника в преданиях был противоречивым. Иногда его представляли как человека, который может убивать своим свистом. А иногда — существом с птичьими крыльями. Жил Соловей-разбойник либо в огромном гнезде в лесу на девяти дубах, либо в тереме со своими детьми — на берегу реки Смородины. Злодей описан в нескольких былинах про Илью Муромца.

Пряма дорожка не проста стоит:
Заросла дорога лесами Брынскими,
Протекла тут река Смородина;
Еще на дороге Соловейко-разбойничек
Сидит на тридевяти дубах, сидит тридцать лет,
Ни конному, ни пешему пропуску нет…
Из былины «Первые подвиги Ильи Муромца»

Соловей-разбойник пытался напугать Илью Муромца своим свистом. Но богатырь победил злодея в схватке — подстрелил его из лука заговоренной стрелой. А затем Соловья-разбойника казнили.

Лингвист Всеволод Миллер полагал, что прототипом фольклорного злодея был обычный разбойник. Соловьем его прозвали за умение громко свистеть. Другие прозвища этого персонажа — Рахманьевич или Рахматович — произошли от фразы «вор Ахматович». А уже она образовалась от имени хана Золотой Орды Ахмата, который в 1480 году пошел войной на Великое княжество Московское, был разбит и бежал.

А вот Владимир Пропп писал, что образ этого злодея очень древний: «Генетически Соловей связан с той эпохой, когда человек еще верил в наличие двух миров на земле и снабжал эти миры границей и сторожем, имеющим чудовищный облик: или облик летающего зверя, или облик птицы». Поэтому в легендах герои часто встречались с ним на берегах реки Смородины, которая отделяла мир живых от мира мертвых.

Автор текста: Анастасия Войко

Одним из самых узнаваемых пиратских символов в массовой культуре является так называемая «чёрная метка». Нарисованное сажей на клочке бумаги пятно, при вручении его адресату отпечатывалось на его руке, тем самым помечая человека. Вручение чёрной метки означало, что другие пираты выдвигают ему обвинение в нарушении Пиратского кодекса. Если обвиняемый не мог или не хотел доказать свою невиновность, его могли навсегда изгнать из пиратов или даже убить.

Крылатая фраза «выдать кому-нибудь черную метку» настолько прижилась в нашей культуре, что сложно поверить, что это, в общем-то, выдумка, и не слишком старинная.

Литературное изобретение, ставшее легендой

Писатели творят историю с той же легкостью, с какой укладывают подлинные события в основу своих произведений. Для это, правда требуется талант. Роберт Льюис Стивенсон обладал им в полной мере, и потому многое, рожденное его фантазией, воспринимается как неоспоримый факт. Например, черная метка (Black Spot - черное пятно). Это листок бумаги с нарисованным на нем сажей черным пятном - сажа должна отпечататься на ладони человека. Черная метка обозначает обвинение, выдвинутое одному из членов пиратского сообщества в нарушении порядков и обычаев Берегового братства. Получатель такой метки должен опровергнуть обвинение, в противном случае его ждет изгнание из рядов «джентльменов удачи» или даже смерть.

В «Острове сокровищ» черная метка — это кружок бумаги с зачерненной стороной, который вручали пирату, нарушившему законы или подлежащему осуждению. Этот символ сопровождался обвинением, и отказ оправдаться грозил изгнанием или смертью. Черная сторона метки оставляла отпечаток на ладони, как мрачный знак неминуемого конца. Именно так её получил Билли Бонс, что привело его к фатальному апоплексическому удару.

Однако ни один исторический источник о настоящих пиратах не подтверждает существование такого обычая. Стивенсон, вероятно, использовал идею запугивающего символа как художественный прием, чтобы добавить драматизма своему сюжету. Тем не менее, читатели настолько впечатлились образом «черной метки», что он быстро закрепился в массовом сознании.

Карты смерти и их роль в мифах

Некоторые исследователи полагают, что Стивенсона могла вдохновить практика вручения «карт смерти». Известно, что преступные сообщества 20-го века, в частности американские гангстеры, оставляли на месте преступления пикового туза — символ угрозы или наказания. Есть версия, что пиковый туз мог использоваться и пиратами Карибского моря для тех же целей. Однако такие предположения появились уже после популяризации романа Стивенсона и сами больше напоминают попытку связать миф с реальностью.

Культурное наследие «черной метки»

С появлением массовой культуры образ «черной метки» начал обрастать новыми интерпретациями. В фильмах и книгах она часто изображается как магический знак, проявляющийся на теле пирата или материализующийся мистическим образом. Этот элемент усиленно подчёркивает мрачную атмосферу пиратских легенд, хотя в действительности является плодом выдумки.

Стивенсон не только создал захватывающий сюжет, но и задал тон восприятию пиратов в массовом сознании. Его «черная метка» стала символом неизбежности, угрозы и жестокой справедливости, хотя никогда не существовала в реальной жизни. Этот вымысел настолькo убедителен, что даже спустя столетия исследователи продолжают искать следы «черной метки» в истории, но безуспешно.

Интересно, что американцы использовали знак пикового туза во Вьетнаме – во вьетнамских традиционных колодах карт такого туза не было, и среди американских солдат появилось поверие, что вьетнамцы этого туза суеверно испугаются. «Карты смерти» показаны во многих фильмах о Вьетнамской войне, и появились даже мифы, что американские летчики забрасывали позиции противника тысячами пиковых тузов для устрашения.

Подводя итог можно сказать, что «черная метка» — это яркий пример того, как художественная литература формирует культурные мифы. Хотя этот символ полностью вымышлен, он обрёл вторую жизнь в легендах, фильмах и историях о пиратах. И, возможно, именно в этом заключается его магия: в силе вымысла, который кажется реальнее самой реальности.

Марни Вард — канадская художница, чьи работы известны своим ярким акцентом на цветах и световых эффектах. Ее акварели передают глубокую связь с природой, а основной темой творчества является исследование света, который проникает сквозь лепестки и создает ощущение внутренней жизни растений. Цветы для нее — не просто объект вдохновения, но и средство передачи духовных и эмоциональных состояний.

Марни начала изучать искусство после работы с другими известными акварелистами, такими как Карен Хайн, Анн Хантер и Элизабет Кинкейд. Вдохновившись их техниками, она выработала свой уникальный стиль. Ее картины варьируются от нежных, почти невесомых образов до эффектных крупноплановых композиций с яркими цветовыми контрастами. Свет и текстура играют ключевую роль в ее творчестве, создавая ощущение объемности и жизни на бумаге.

Особенностью ее подхода является использование прозрачности акварели, что позволяет свету буквально "проходить" через краску, усиливая ощущение сияния. Ее работы часто воспринимаются как своеобразные медитации о природе, раскрывающие внутреннюю красоту и гармонию мира.

Марни видит в своих картинах не только эстетическую, но и духовную составляющую. Она считает, что искусство может помогать людям осознавать их связь с природой, вдохновлять на поиск внутреннего света и красоты даже в самых простых вещах.

Marney Ward так описывает свои ощущения: «Для меня акварель — это идеальная среда, с ее спонтанными текучими качествами и ясным, прозрачным цветом. В акварели свет исходит изнутри картины, трансформируясь слоями пигмента, как цветок трансформирует солнечный свет слоями лепестков. Я стремлюсь наполнить каждую картину осязаемым присутствием света».

На протяжении своей карьеры Вард неоднократно выставлялась в Канаде и за ее пределами, получив признание за свой мастерский подход к акварельной живописи.

Японская культура удивительным образом совмещает в себе традиции и современный взгляд на мир. Тысячи лет существования в качестве изолированного островного государства позволили Японии пройти несколько витков эволюции и в уединении создать поистине уникальную культуру. Вот лишь несколько ярких и интересных философский концепций, понимание и применение которых поможет вам лучше контролировать свою жизнь и принимать более обоснованные решения.

1. Сю‑ха‑ри

Этот термин берёт начало из японского боевого искусства айкидо. «Сю‑ха‑ри» — метод обучения и освоения новых практик. Он состоит из трёх основных компонентов:

«Сю» — соблюдать. На этом этапе мы послушно изучаем основы и следуем нормам.
«Ха» — прорываться. После того, как мы усвоили базовые знания, мы можем начать экспериментировать и создавать свои собственные правила.

«Ри» — выходить за пределы. На этой ступени мы подключаем креативность и применяем свои умения на практике.
Вот как мастер айкидо Эндо Сейширо описывает эту концепцию: «Во время „сю“ мы повторяем все основные приёмы и техники, чтобы наше тело их усвоило в том виде, в котором они были созданы до нас. Мы сохраняем верность этим основам. На следующем этапе „ха“ мы добавляем свои новшества. Здесь допускается разрушать и игнорировать основы. И, наконец, на стадии „ри“ мы отбрасываем базовые знания и используем свою креативность, чтобы действовать по воле сердца и разума, не переступая границ».

2. Кайдзен

Эта концепция основана на идее непрерывного совершенствования с помощью небольших позитивных изменений. Японцы начали широко применять такой подход в период восстановления после Второй Мировой войны. Считается, что впервые его внедрили на производстве Toyota, а затем практику подхватили и другие японские компании.

В бизнесе кайдзен приносит пользу на самых разных уровнях: от производства до работы с командой и клиентами. Для личностного роста кайдзен можно использовать, изменяя свою жизнь к лучшему маленькими шагами, например постепенно усваивая полезные привычки.

3. Икигаи

Этот японский термин состоит из «ики» — «жизнь» и «гаи» — «смысл, ценность». В сочетании они подразумевают что‑то, что делает нашу жизнь достойной того, чтобы её проживать.

Вот что говорит об этой философской концепции японский психолог Мичико Кумано: «Чувствовать икигаи обычно означает чувствовать внутреннюю наполненность и глубокое удовлетворение, которые сопровождают нас, когда мы занимаемся любимым делом. Обязанности не дарят нам икигаи. Его можно получить, только если сохранять спонтанность и делать то, что хочется нам самим. Поэтому икигаи индивидуален и зависит от личности человека».

Считается, что именно философия икигаи может быть одной из причин долголетия жителей Окинавы.

4. Омотэнаси

Это философия гостеприимства, которая гласит, что любая забота должна идти от сердца. Омотэнаси — жизненно важная часть японской культуры, прочно укоренившаяся в обществе. Люди, которые практикуют такой подход, получают удовольствие, когда проявляют участие и помогают другим, и не требуют ничего взамен.

5. Омоияри

Омоияри можно описать как восприимчивость к чувствам и личным делам других людей, включая связанные с ними обстоятельства.

Автор книги «Омоияри. Маленькая книга японской философии общения» Эрин Ниими Лонгхёрст так объясняет эту философскую концепцию: «Это форма бескорыстного участия, когда вы ставите себя на место другого человека, смотрите на мир его глазами, стараетесь предвосхитить его потребности и ведёте себя так, чтобы ему было легко, комфортно и радостно».

Кассиры в японских магазинах — отличный пример омоияри. Если они заметят в руках покупателя несколько пакетов из других магазинов, то дадут ему один большой, чтобы он смог всё туда сложить, пусть даже в их магазине он купит какую‑то мелочь.